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Napisany w roku 1915 przez dwudziestotrzyletniego Waltera Benjamina esej „Życie 
studentów” można uznać za podsumowanie jego praktyczno-teoretycznej działalności z lat 
poprzednich, w dużej mierze koncentrującej się właśnie na kwestii reformy uniwersytetu, czy 
raczej, by użyć sformułowania autora, jego odnowy. Studiując we Freiburgu i Berlinie 
Benjamin angażował się w działalność lewicujących organizacji studenckich, inspirowanych 
choćby charyzmatyczną postacią Gustava Wynekena (z którego wpływem łączyć można 
heglowskie i nietzscheańskie inspiracje młodego Benjamina), tam jednak pogłębiał się również 
jego krytycyzm wobec zachowawczości tych stowarzyszeń i mieszczańskich podziałów, jakie 
odtwarzały. Potrzebę wspomnianej odnowy zauważa autor już w nieco patetycznym „Epilogu” 
(1912 rok), tekście opublikowanym anonimowo, przy okazji ukończenia przez siebie szkoły, 
w humorystycznym piśmie Bierzeitung der Kaiser-Friedrich-Schule. Skarży się w nim na 
„dręczące poczucie arbitralności i bezcelowości”, jakim razi szkolny program, na panującą 
w szkołach „wiecznie wpatrzoną w przeszłość obyczajowość” a także sztuczny i pochodny 
charakter wymyślanych przez nią zadań, nie mających nic wspólnego z istotnymi obowiązkami 
życia. Szkoła – stwierdzi młody krytyk – nie wyposaża w ideały, w których realizowałaby się 
jedność życiowych celów i naukowych środków. Uczy się tam pracy i posłuszeństwa, ale nie 
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docieka wcale, co powinno stanowić ich właściwy przedmiot. W zażaleniu tym słychać 
oczywiście skargę prymusa-idealisty, rozczarowanego sztampą licealnego programu, te 
krytyczne obserwacje będą jednak, w coraz dojrzalszej formie, powracać w kolejnych tekstach, 
publikowanych zwłaszcza na łamach studenckiego czasopisma Der Anfang. Tekst przez nas 
prezentowany zbiera ich najważniejsze wątki. Tu także głównym przedmiotem krytyki jest 
generalne oddzielenie panujące pod rządami burżuazji, z jej urzędowym pragmatyzmem 
i wymogami profesjonalizacji, którego ofiarą padają wszystkie niemal sfery i formy życia. 
Ścisły podział naukowych kompetencji odpowiada wymogom zawodowstwa stawianym przez 
rynek, świadczy jednak również o zapomnieniu o źródłowej idei jedności wiedzy. Studia, 
zorganizowane według zasad, jakie narzuca im klasowy i państwowy interes rządzących, 
zamiast twórczo łączyć okres dzieciństwa z okresem dorosłości, okazują się je właśnie 
oddzielać. Wymogi uniwersyteckiego życia dopełniają asymilacji niezinstrumentalizowanej 
jeszcze, dziecięcej wyobraźni. Jak pisze w swej poświęconej Benjaminowi książce Michał 
Pospiszyl: „Zapinanie dziecka w mundur określonych ról, tożsamości i zachowań, było 
zarazem procesem wyjaławiania dziecięcej epistemologii zdolnej przy użyciu zniekształceń, 
błędów i przejęzyczeń odkrywać prawdę zabijaną przez encyklopedyczne sposoby myślenia” 
(Pospiszyl 2016, 172). Uwewnętrznienie logiki oddzielenia czyni tymczasem z benja-
minowskich studentów prototypowych „ludzi jednowymiarowych”, niezdolnych do 
uchwycenia własnego życia w jego całości. Ta romantyczna wiara w całość i jedność (natury, 
wiedzy, jednostki), która razić tu może pewną emfazą, wyrażona zostanie w zamykającym 
okres pism wczesnych Benjamina spinozjańskim z ducha tekście „O języku ludzkim i języku 
w ogóle”, zawierającym już zarys opartej na naturalnych podobieństwach i powinowactwach 
materialistycznej teologii. Jej wymiar mesjański zawsze wyłania się z tego, co najbardziej 
zwyczajne, popularne, codzienne, a co – jak stwierdzi Guy Debord – okazuje się „miarą 
wszystkiego”. Krytyka oddzielenia i skupienie na życiu w jego wymiarze codziennym (gdzie 
splata się to, co prywatne i państwowe, religijne i sekularne, kapitalistyczne i anarchistyczne), 
to wątki ważne nie tylko dla całej późniejszej teorii krytycznej; powrócą one także w nasta-
wionej na życie codzienne perspektywie współczesnego kulturoznawstwa, a także właśnie 
w tekstach sytuacjonistów. Widziany oczami Benjamina świat studencki, podobnie jak 
opisywany przez Guy Deborda spektakularny kapitalizm, „[z]e względu na swoje oddzielenie 
jest przestrzenią zwiedzionych spojrzeń i fałszywej świadomości. Zjednoczenie za 
pośrednictwem spektaklu nie jest zaś niczym innym jak oficjalnym językiem powszechnego 
oddzielenia” (Debord 2006, 34). 
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Wyrażona w romantyczno-idealistycznym stylu krytyka wiedzy, która zatraciła swą 
jedność, i nauki, która zamiast wprowadzać poznającego w obiektywny byt idei stała się 
przymusem odtwarzania zadanych instrukcji, zawiera w formie zalążkowej to, co dokładniej 
uda się Benjaminowi wypowiedzieć w kategoriach marksistowskich. Krytykuje on niemiecką 
socjaldemokrację z jej powierzchownym przekonaniem, że wiedza zawsze pociąga za sobą 
władzę. Jak komentuje to Susan Buck-Morss:   
[Socjaldemokracja] uwierzyła, że ta sama wiedza, która zapewnia dominację burżuazji nad 
proletariatem pozwoli proletariatowi wyzwolić się spod jej władzy. Tak naprawdę jednak 
wiedza pozbawiona związków z praktyką, niebędąca w stanie nauczyć proletariatu niczego 
o jego sytuacji jako klasy, nie stanowiła żadnego zagrożenia dla jego ciemiężców. 
Sprawdzało się to zwłaszcza w przypadku nauk humanistycznych (Buck-Morss 1989, 288). 
Mieszczańska edukacja, będąca warunkiem wejścia na tak zwany rynek pracy, wytwarza 
jednocześnie swych funkcjonariuszy i proletariat, nigdy jednak nie dostarcza narzędzi 
pozwalających zakwestionować panujące między nimi stosunki. Prezentowany przez nas esej 
przenikliwie krytykuje alienujące funkcje szkolnictwa i trafnie przeczuwa możliwość 
konserwatywnego sojuszu wiedzy z władzą. Nie ogranicza się jednak do krytyki, albo raczej 
jego krytyka jest już krytyką ocalającą, mającą za zadanie odrywać i uwalniać potencjały, 
w jakie obfituje młodość z jej „radykalnie nowymi sposobami widzenia”. Benjamin czerpie 
inspiracje z pism romantyków, niepokornych bohaterów Goethego, Schillera i idei wychowania 
estetycznego (w którym piękno i swobodna gra okazują się środkami zaradczymi na 
nowoczesne oddzielenie), oraz wspomnianego Gustava Wynekena, z jego koncepcjami 
„kultury młodych” (Jugendkultur) i pedagogicznego erosa. Co ważne, krytyk wykracza 
jednocześnie poza te teorie jako zbytnio skupione na indywidualnym spełnieniu. Jego zdaniem 
połączona zainteresowaniami, marzeniami i wzajemną pomocą wspólnota jest niezbędną 
składową szczęśliwej młodości. Niemieckie szkoły tymczasem okazują się nie tylko 
urządzeniami oddzielenia, ale także popędowej represji, niezainteresowanymi twórczym 
pokierowaniem siłą niespętanego jeszcze przez monotonię rodzinnych obowiązków pragnienia, 
zdolnego stać się paliwem naukowych poszukiwań, impulsem eksperymentowania i tworzy-
wem więzi. Zakłamana erotyczna konwencja przechwytuje pragnienie i zamyka je w obrębie 
zadań przyszłych ojców i matek, odtwarzających ten sam mityczny schemat dominacji. 
Theodor Adorno wyrazi podobną myśl, pisząc w notatkach do Dialektyki oświecenia: 
Miłość dostaje stempel znaku fabrycznego, już z tej choćby racji, że realizuje się w szczelnie 
zorganizowanym systemie panowania. W Niemczech nawet promiskuityzm – jak kiedyś 
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surowe obyczaje – jest dowodem posłuszeństwa wobec istniejącego stanu rzeczy, spełniany 
z kim popadnie akt płciowy świadczy o zdyscyplinowanym podporządkowaniu się 
panującemu rozumowi (Adorno, Horkheimer 2010, 245). 
Młody Benjamin przeczuwa już, że poddany regułom kapitalistycznego społeczeństwa 
uniwersytet zamienić się może, mówiąc językiem Foucaulta, w skupisko biopolitycznych 
urządzeń, których władza sięga najbardziej intymnych sfer i zawiaduje procesami 
upodmiotowienia. A jednak, co odkryje również Foucault, domena, w której przez naukę 
wytwarzana jest podmiotowość, to jednocześnie przestrzeń możliwego oporu. Dlatego 
studiowanie nazywa Benajmin także „koroną ascezy”. W tekście poświęconym Franzu Kafce 
w naukowym skupieniu opisywanego przez pisarza studenta Karla dostrzega ścieżkę 
wymknięcia się surowemu spojrzeniu ojca (por. Benjamin 2012, 154) Jak komentuje Pospiszyl: 
Dlatego chociaż świat Kafki był tą samą epoką, o której Benjamin pisał w tekście 
o doświadczeniu i nędzy – epoką „najgłębszej wzajemnej alienacji ludzi, w czasach 
nieskończenie zapośredniczonych stosunków, które stały się ich jedynymi relacjami” a „od 
strony zapomnienia wieje przecież wicher”, to zadaniem studentów było studiowanie 
rozumiane jako szarża przeciw tym wiatrom. [...] Studenci, jak wszyscy kafkowscy 
pomocnicy, wystarczająco dobrze znali bajkowy świat poprzedzający nadejście mitycznej 
przemocy, i to właśnie z jego perspektywy przyglądali się prawu (Pospiszyl, 
w przygotowaniu). 
Obraz studenckiego życia, jaki wyłania się z tekstów Benjamina okazuje się więc podwójny. 
Z jednej strony życie to, wtłoczone w aparat zawodowych i urzędowych wymogów, nie jest 
nawet w stanie zadać pytania o swą pełną, witalną i wspólnotową formę. Z drugiej strony jednak 
– niczym w obrazie dialektycznym – odnaleźć może dostęp do nieskorumpowanych przez 
filisterski porządek potencjałów w twórczych możliwościach samej młodości i w jej 
„najbardziej zagrożonych, krytykowanych i wyśmiewanych wytworach czy ideach” (Benjamin 
2015, 179). Jednocześnie romantyczna i materialistyczna, mesjańska i bezwzględnie krytyczna 
perspektywa Benjamina nie traci na aktualności, przeciwnie – dostarcza oglądu, który ożywczo 
wykracza poza poddane zasadzie oddzielenia dyscypliny. W epoce neoliberalizacji 
uniwersytetu, w której procesy separacji i urynkowienia wydają się stale nasilać, powrót do tej 
całościowej i – jak powie Benjamin – metafizycznej perspektywy, oraz nadziei, którą ujawnia, 
wydaje się wysiłkiem sensownym. 
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